길에서 길을 찾다 - 광부의 삶이 녹아 있는
첩첩산중 고원길
운탄고도(運炭古道)
몇 해 전, 눈이 내린 한겨울 반대편에서 출발한 적이 있었다. 그때는 구불구불한 이 오르막을 오르며 ‘아사’를 걱정했었다. 누구에게 말도 할 수 없는 웃지 못할 해프닝. 중간에 텐트를 치고 1박을 할 계획이었다. 문제는 길을 잘못 들어서 하염없이 내리막을 걸었고 그곳은 반대 방향이었다. 우리의 위치를 정확하게 파악했을 때는 늦은 오후가 되어버렸다. 어쩔 수 없이 그곳에서 1박을 하고 이튿날 길을 걸었다. 애초의 계획대로라면 이튿날 점심 무렵 만항재에 도착해야 했다. 그래서 준비한 음식도 저녁과 아침 달랑 두 끼.
점심 무렵까지도 의기양양했다. 배는 고팠지만 조금 더 걸으면 만항재가 나타날 것이라고 생각했다. 하지만 만항재는 멀었고 비상식량으로 챙긴 미니 초코바 몇 개로 겨우 버텼다. 구불구불한 이 코스를 오를 때는 탈진에 가까운 상태가 되었고 너무 배가 고파서 더 이상 걸을 수도 없었다. 가다 쉬다를 반복했고 만항재에 도착했을 때는 하늘에서 별이 빛나고 있었다.
그토록 힘겹던 구간이 이토록 편안한 구간으로 바뀐 셈이다. 내리막 후에는 다시 오르막이 시작되었다. 그리고 평탄한 구간. 늦여름, 길을 걷기 좋은 계절이었으나 운탄고도에는 사람들의 흔적이 없었다. 1,100m 능선을 따라 걷는 내내 조금은 고독했고 조금은 행복했다. 세상과 단절된 느낌. 그러면서도 하늘과 맞닿은 운탄고도를 오로지 나 혼자 차지하고 있다는 기쁨.
산 아래 마을에는 검은 먼지가 내려앉는 탄광촌이 형성되었다. 출근한 광부가 벗어놓은 신발은 늘 안방을 향했다. 행여 신발의 방향이 밖을 향하게 놓는 것은 금기에 가까웠다. 아침에 출근한 남편이 다시는 돌아오지 못할 수도 있다는 불안감. 신발의 방향은 지하 막장에서 목숨을 걸고 일하는 남편이 저녁 시간 무사히 집으로 돌아오기를 바라는 소망이었다.
1177갱에서 약 1.7km를 더 걸으면 도롱이연못을 만난다. 도롱이연못은 1970년대 탄광 갱도의 지반침하로 생긴 연못이다. 광부의 아내들은 이곳에 살고 있던 도롱뇽에게 남편의 무사고를 기원했다. 연못에 도롱뇽이 살고 있는 한 남편들도 무탈할 것이라고 믿었다. 우리 중에 그토록 절박한 삶을 살았던 사람이 몇이나 있을까.
1970~80년대 석유파동과 함께 석탄 산업이 부흥했고, 당시 강원도의 탄광 도시들은 국가 발전의 중추적 역할을 담당했다. 그러나 1990년대 들어서면서 석탄 산업은 쇠퇴기를 맞이했고 탄광들은 대부분 문을 닫았다. 탄을 나르던 길마저 사람들에게 잊혀갔고 목숨을 담보로 돈을 벌어야 했던 막장 사람들의 삶도 오래된 사진처럼 낡아갔다.
잊혔던 길은 ‘운탄고도’라는 이름으로 다시 태어났다. ‘차마고도’에 비교될 정도로 아름다운 고원길이다. 하지만 길은 아름다워도 그 길에 스며 있는 사람들의 이야기는 조금 쓸쓸하다. 우리가 그 길을 걸으며 행복한 것처럼, 그 길에 온전히 삶을 바쳤던 사람들이 이제는 이 세상 어딘가에서 우리처럼 행복해야 한다.
도롱이연못에서 마운틴콘도로 방향을 잡았다. 아기자기한 오솔길이라 이제까지 걸었던 길과는 사뭇 다른 분위기다. 이제 3.6km만 더 걸으면 길은 끝이 난다.
0 댓글